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« Je ne suis pas pareil aux autres ! »
1
 :  
le « je » gidien, entre désir de singularité et tentation de banalité
2
 
 
 
Bulletin des Amis d’André Gide, n°s 177-178, actes du colloque « Gide à la frontière » 
organisé du 14 au 16 juin 2012 à Denison University (Granville, Ohio, États-Unis), janvier-
avril 2013, p. 133-143. 
 
Si étymologiquement, l’aphorisme, qui vient du grec aphorismos, c’est la 
« délimitation », cette frontière par rapport à laquelle il se définit et se pense dès l’origine – à 
savoir cette tentative de circonscription –, s’entend aussi comme ligne de partage. 
L’aphorisme se trouve en effet à la frontière, entre deux modes d’énonciation tout d’abord : 
son impersonnalité grammaticale fait oublier qu’il demeure le fruit d’une énonciation 
personnelle. Entre deux types d’énoncé ensuite, dans la mesure où, en dépit de ses allures de 
vérité universelle, il est surtout  l’expression d’un point de vue subjectif. Entre deux intentions 
enfin : morale singulière, il entend pourtant être exemplaire. Ces oscillations relèvent toutes 
d’une même dialectique : celle du particulier et du général, du singulier et du banal – ce 
dernier terme étant à considérer ici sans nuance péjorative, comme synonyme de « commun ».  
Or cette dialectique se trouve être au cœur tant de l’éthique que de l’esthétique 
gidiennes, et c’est ce qui donne sa fonction singulière à l’aphorisme dans cette œuvre. Les 
personnages-romanciers des fictions gidiennes définissent en effet l’œuvre d’art par sa tension 
entre le particulier et le général ; ainsi le narrateur de Paludes :   
 
L’art est de peindre un sujet particulier avec assez de puissance pour que la généralité dont il dépendait s’y 
comprenne. En termes abstraits cela se dit très mal parce que c’est déjà une pensée abstraite ; – mais vous me 
comprendrez assurément en songeant à tout l’énorme paysage qui passe à travers le trou d’une serrure dès 
que l’œil se rapproche suffisamment de la porte. Tel, qui ne voit ici qu’une serrure, verrait le monde entier au 
travers s’il savait seulement se pencher. Il suffit qu’il y ait possibilité de généralisation ; la généralisation, 
c’est au lecteur, au critique de la faire3.  
 
Ou encore Edouard, dans Les Faux-Monnayeurs : 
 
Il n'y a de vérité psychologique que particulière, il est vrai; mais il n'y a d'art que général. Tout le problème 
est là, précisément; exprimer le général par le particulier; faire exprimer par le particulier le général
4
.  
 
A cette dialectique particulier/général répond, sur le plan éthique, la dichotomie 
singulier/banal. D’un côté, en effet, les fictions gidiennes ne cessent d’imprimer au « je » un 
désir, mieux, une injonction de singularité, au point d’ériger la différence en véritable 
éthique : « Nous ne valons que par ce qui nous distingue des autres : l’idiosyncrasie est notre 
maladie de valeur »
5
 déclare Valentin Knox dans Paludes, affirmation reprise dans Les 
Nourritures terrestres
6
 puis dans L’Immoraliste7. Ce désir de singularité entend d’ailleurs se 
                                                 
1
 Si le grain ne meurt, dans Souvenirs et voyages, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2001, p. 166. 
2
 « Un grand homme n’a qu’un souci : devenir le plus humain possible, - disons mieux : DEVENIR BANAL. » 
« De l’influence en littérature », dans Essais critiques, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1999, 
p. 410. 
3
 Paludes, dans Romans et récits. Œuvres lyriques et dramatiques, vol. I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 2009, p. 287. Cette édition sera abrégée RR1.  
4
 Les Faux-Monnayeurs, dans Romans et récits. Œuvres lyriques et dramatiques, vol. II, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 2009, p. 312. Cette œuvre et cette édition seront abrégées respectivement FM et 
RR2.  
5
 Paludes, p. 288. 
6
 « Chaque esprit ne m’intéressait que par ce qui le faisait différer des autres » s’exclame le narrateur des 
Nourritures terrestres (Les Nourritures terrestres, dans RR1, p. 353). 
 - 2 - 
réaliser jusque dans la parole – et Gide lui-même ne cessera d’affirmer sa conscience d’une 
œuvre singulière à produire8 :  
 
C’était, pour la première fois, la conscience de ma valeur propre : ce qui me séparait, me distinguait des 
autres, importait ; ce que personne d’autre que moi ne disait ni ne pouvait dire, c’était ce que j’avais à dire9. 
 
De l’autre, tout aussi récurrente, l’injonction faite de « devenir banal10 », c’est-à-dire « le plus 
humain possible
11
 », présente dans les œuvres critiques, comme fictionnelles12 et 
personnelles
13
. C’est la manière dont cette frontière poreuse entre particulier et général, entre 
singulier et banal, se construit chez Gide à travers la forme de l’aphorisme, que nous 
voudrions examiner ici. Pour le dire autrement, dans ce souci et cet impératif de distinction, 
de particularisation qui paraît animer les personnages gidiens et la création tout entière, 
pourquoi adopter une forme qui, par son énonciation impersonnelle et généralisante, par son 
caractère péremptoire et injonctif, semble tendre vers l’exemplarité, des êtres, de leur éthique, 
voire de l’œuvre elle-même ? 
 
 
La généralité comme masque 
 
Par la généralisation discursive qu’il opère au niveau de l’énoncé et/ou de 
l’énonciation, l’aphorisme, semble bien, dans un premier temps, s’opposer tant à l’éthique de 
l’idiosyncrasie qu’à l’esthétique du particulier. En généralisant, il gomme les différences 
individuelles ; mieux, il les nie en cherchant à établir une certaine uniformité au sein des 
comportements ou des sentiments humains. Gide, à travers son narrateur, se montre 
pleinement conscient de ce danger :  
 
Dès qu'il [Passavant] comprit qu'Olivier lui échappait, il n'eut souci que de dissimuler sa rage. Loin de 
chercher à courir après lui, et de risquer le ridicule, il se raidit, se força de hausser les épaules. Ses émotions 
n'étaient jamais si violentes qu'il ne pût les tenir en main. C'est ce dont certains se félicitent, sans consentir à 
reconnaître que souvent ils doivent cette maîtrise d'eux-mêmes moins à la force de leur caractère qu'à une 
certaine indigence de tempérament. Je me défends de généraliser ; mettons que ce que j'en ai dit ne s'applique 
qu'à Passavant
14
.  
 
La restriction de portée de l’aphorisme témoigne certes du refus du narrateur d’assumer un 
statut d’omniscience ; elle s’explique encore par une stratégie de dévaluation de Passavant, 
dont la médiocrité ne doit pas avoir d’équivalent. Mais elle exprime avant tout une méfiance 
du narrateur – et tout aussi bien de l’auteur – face à la tentation d’uniformiser les êtres, de les 
catégoriser, qui est fondamentalement révélatrice de ce que l’on pourrait appeler une éthique 
de la justesse, comme le laisse penser une remarque similaire dans le Journal des Faux-
Monnayeurs :  
                                                                                                                                                        
7
 Ménalque en fait le constat déceptif : « Ce que l’on sent en soi de différent, c’est précisément ce que l’on 
possède de rare, ce qui fait à chacun sa valeur ; et c’est là ce que l’on tâche de supprimer. » L’Immoraliste, dans 
RR1, p. 653. 
8
 « […] je sentais en moi des choses neuves à dire », Préface aux Cahiers d’André Walter, dans RR1, p. 3.  
9
 L’Immoraliste, p. 646 (nous soulignons). 
10
 Voir note 2. 
11
 Voir note 2. 
12
 « ASSUMER LE PLUS POSSIBLE D’HUMANITÉ, voilà la bonne formule » Les Nourritures terrestres, 
p. 355. 
13
 « Assumer le plus possible d’humanité. Voilà la bonne formule. », Journal, t. I : 1887-1925, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1996, p. 185 (Gide souligne). 
14
 FM, p. 414. 
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Il arrive toujours un moment, et qui précède d’assez près celui de l’exécution, où le sujet semble se dépouiller 
de tout attrait, de tout charme, de toute atmosphère ; même, il se vide de toute signification, au point que, 
désépris de lui, l’on maudit cette sorte de pacte secret par quoi l’on a partie liée, et qui fait que l’on ne peut 
plus sans reniement s’en dédire. N’importe ! on voudrait lâcher la partie… Je dis : « on » mais après tout, je 
ne sais si d’autres éprouvent cela15.  
 
Il s’agit d’exercer une vigilance permanente sur l’origine du savoir, de se soucier de le fonder 
sur des connaissances vérifiées, expérimentées, et non sur une hypothèse, ce qui est aussi une 
manière de prendre le contre-pied de Passavant dont le savoir est souvent directement 
emprunté à autrui. La généralisation apparaît dès lors comme le signe d’une inauthenticité de 
la pensée, bien plus, comme une facilité intellectuelle : l’énoncé gnomique est un refuge pour 
celui qui refuse de considérer la singularité – souvent au double sens du terme – de 
l’expérience qui se présente à lui. Ainsi, lors de sa conversation avec Edouard, Oscar 
Molinier, plutôt que de chercher à comprendre la raison spécifique de l’animosité de son 
interlocuteur envers Passavant, constate : « Entre confrères, on se juge quelquefois un peu 
sévèrement
16
 ». Si cette antipathie se nourrit effectivement d’une certaine jalousie littéraire, ce 
n’est pas là son principal aliment à ce stade de l’histoire. Cette formule marque le refus, ou 
plutôt, l’incapacité de Molinier de chercher les raisons spécifiques d’un comportement donné, 
pour se réfugier dans une généralité qui renvoie ici, en plus, à un stéréotype de pensée, celui 
de la jalousie entre pairs : la banalité discursive, au double sens du terme, traduit dès lors 
l’insignifiance du personnage aux yeux des autres, mais aussi et surtout aux yeux du lecteur, 
puisque la prévisibilité est précisément ce qui définit le mauvais personnage d’après Edouard : 
« Inconséquence des caractères. Les personnages qui, d'un bout à l'autre du roman ou du 
drame, agissent exactement comme on aurait pu le prévoir…17 ». Il n’est pas indifférent que 
ce soit précisément dans les moments les plus intimes, c’est-à-dire ceux où l’attente d’une 
réaction ou d’une parole particulières est la plus forte, que l’énoncé gnomique surgisse, 
manifestant dès lors la difficulté, voire l’impossibilité pour le personnage de se singulariser, 
partant, d’établir un échange spécifique avec son interlocuteur : ainsi en va-t-il de Charles qui, 
à la suite de la nouvelle de l’infidélité de sa mère, ne trouve comme parole réconfortante 
qu’une sentence : 
 
Charles s'approche. Il a tout compris. Il veut le donner à entendre à son père. Il voudrait lui témoigner sa 
pitié, sa tendresse, sa dévotion, mais, qui le croirait d'un avocat: il est on ne peut plus maladroit à s'exprimer; 
ou peut-être devient-il maladroit précisément lorsque ses sentiments sont sincères. Il embrasse son père. La 
façon insistante qu'il a de poser, d'appuyer sa tête sur l'épaule de son père et de l'y laisser quelque temps, 
persuade celui-ci qu'il a compris. Il a si bien compris que le voici qui, relevant un peu la tête, demande, 
gauchement, comme tout ce qu'il fait, — mais il a le cœur si tourmenté qu'il ne peut se retenir de demander: 
— Et Caloub? 
La question est absurde, car, autant Bernard différait des autres enfants, autant chez Caloub l'air de famille 
est sensible. Profitendieu tape sur l'épaule de Charles: 
— Non; non; rassure-toi. Bernard seul. 
Alors Charles, sentencieusement: 
— Dieu chasse l'intrus pour… 
Mais Profitendieu l'arrête; qu'a-t-il besoin qu'on lui parle ainsi? 
— Tais-toi. 
Le père et le fils n'ont plus rien à se dire. Quittons-les
18
.  
 
                                                 
15
 Journal des Faux-Monnayeurs, dans RR2, p. 522-523. Cette œuvre sera abrégée JFM. 
16
 FM, p. 341. 
17
 FM, p. 423. 
18
 FM, p. 190-191. 
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Signalons cependant qu’il s’agit là d’un type particulier d’aphorismes, empruntés à la Bible ; 
la manière dont ils alimentent un comportement inauthentique, constituent un écran entre 
l’être véritable et l’être social, est récurrent dans l’œuvre gidienne : l’on peut penser, dans la 
même œuvre, à Profitendieu lui-même, à Azaïs et à La Pérouse, ou encore, dans Les Caves du 
Vatican, aux aphorismes prononcés par Anthime Armand-Dubois. 
Si la parole gnomique constitue un écran, elle peut aussi, à l’inverse, être un moyen 
volontaire, pour le locuteur, d’esquiver l’expression de sa pensée ou de son sentiment 
particuliers, et par là, d’empêcher l’interlocuteur de se dévoiler lui-même.   
 
— As-tu bien travaillé? 
— Pas mal. Mais pas si bien que j'aurais pu. 
— Les bons travailleurs ont toujours le sentiment qu'ils pourraient travailler davantage, dit Édouard 
sentencieusement. 
Il avait dit cela malgré lui ; puis, aussitôt, avait trouvé sa phrase ridicule. 
— Fais-tu toujours des vers? 
— De temps en temps… J'aurais grand besoin de conseils. Il levait les yeux vers Édouard ; c'est “de vos 
conseils” qu'il voulait dire; “de tes conseils”. Et le regard, à défaut de la voix, le disait si bien qu'Édouard crut 
qu'il disait cela par déférence ou par gentillesse. Mais quel besoin eut-il de répondre, et avec tant de 
brusquerie: 
— Oh! les conseils, il faut savoir se les donner à soi-même ou les chercher auprès de camarades; ceux des 
aînés ne valent rien. 
Olivier pensa : — Je ne lui en ai pourtant pas demandé ; pourquoi proteste-t-il? 
Chacun d'eux se dépitait à ne sortir de soi rien que de sec, de contraint; et chacun d'eux, sentant la gêne et 
l'agacement de l'autre, s'en croyait l'objet et la cause. De tels entretiens ne peuvent donner rien de bon, si rien 
ne vient à la rescousse. Rien ne vint
19
. 
 
La dérobade aphoristique prend ici une double dimension : sur le plan de l’énonciation, une 
vérité générale se substitue à une réponse personnelle, adaptée à l’interlocuteur ; sur le plan de 
l’énoncé, la demande implicite ou explicite de repère – pour la durée du travail, pour la 
pratique poétique – ne reçoit comme réponse que l’affirmation de sa vanité. Les vérités 
générales proférées par Edouard apparaissent comme un masque derrière lequel le personnage 
s’abrite, dans un moment d’ordinaire précisément propice à l’épanchement, celui des 
retrouvailles avec un être cher. La métaphore théâtrale semble d’autant plus adaptée que 
l’adverbe « sentencieusement » explicite la part de comédie – certes plutôt involontaire, 
puisque la réponse aphoristique relève presque d’une réaction réflexe – qui accompagne 
l’énonciation aphoristique : le personnage se cache derrière un masque de généralité(s). Si 
l’aphorisme sert de masque dans cette vaste comédie sociale représentée par Gide – lequel 
reprendra explicitement, dans Les Faux-Monnayeurs notamment, le topos du theatrum 
mundi –, il l’est aussi dans la comédie intime, de manière plus inconsciente, ou du fait de la 
mauvaise foi du personnage. Ainsi, dans l’incipit des Faux-Monnayeurs, la comédie que le 
personnage se joue à lui-même – la présence du vocabulaire du jeu « ça joue la larme20 » 
explicitant cette comédie – jette un voile de suspicion sur les aphorismes qu’il énonce : « Ne 
pas savoir qui est son père, c'est ça qui guérit de la peur de lui ressembler. Toute recherche 
oblige
21
 ». Même si ces aphorismes peuvent dans un premier temps sembler singuliers, dans 
la mesure où ils entendent se soustraire à la loi énoncée par le proverbe « Tel père, tel fils », 
ils trahissent l’aveuglement ou la mauvaise foi du personnage qui, en se réfugiant dans une 
éthique de l’ignorance, refuse de s’avouer la blessure causée par la nouvelle de sa bâtardise et 
le besoin d’une autorité paternelle pour se (re)construire. La généralité aphoristique, 
synonyme de posture et d’imposture, semble donc entraver toute réalisation personnelle. 
 
                                                 
19
 FM, p. 230-231. 
20
 FM, p. 175. 
21
 FM, p. 175. 
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Idiosyncrasie aphoristique 
 
 Est-ce à dire, alors, que l’idiosyncrasie ne s’obtiendrait que par opposition à 
l’aphorisme, considéré systématiquement comme l’expression d’une banalité et/ou d’une 
norme ? C’est ce que laisse penser le comportement d’un personnage comme Lafcadio, qui, 
dans Les Caves du Vatican, prononce, juste avant de commettre son crime, l’énoncé 
sentencieux suivant : « Tel se croit capable de tout, qui, devant que d’agir, recule…22 ». Tout 
se passe comme si le principe ainsi exprimé – principe dont le personnage ne souhaite pas 
constituer un exemple – le poussait précisément à l’action, sorte de défi qu’il se lance à lui-
même, et qui traduit sa volonté d’échapper aux normes observées. Bien que la quête 
d’originalité du « je » passe fréquemment par l’opposition à une formule, il n’en reste pas 
moins que c’est souvent précisément à une formule qu’aboutit la quête de soi-même, l’énoncé 
gnomique apparaissant dès lors comme le comble de l’idiosyncrasie en ce qu’il érige les lois 
d’une éthique personnelle. Mais, dans quelle mesure ce nouvel énoncé généralisant ne relève 
pas, à nouveau, d’une norme ou d’une morale communes, c’est ce dont permet de se rendre 
compte sa dimension souvent explicitement polyphonique. Celle-ci signale la nouveauté de la 
pensée exprimée, souvent singulière au double sens du terme : en tant qu’elle s’oppose à un 
point de vue hégémonique, mais également au sens où, dépassant les vérités admises, elle 
offre un point de vue différent, généralement surprenant. Ainsi, lorsque Michel s’exclame, au 
début de sa narration, dans L’Immoraliste, « Savoir se libérer n’est rien ; l’ardu, c’est savoir 
être libre
23
 », la construction même de l’aphorisme, en l’occurrence la forme négative de la 
première proposition, qui ressortit à ce que les linguistiques nomment la « négation 
polémique
24
 », révèle l’originalité de la pensée énoncée. Cette première proposition s’élève 
contre l’idée – communément admise et présupposée chez ses auditeurs – suivant laquelle la 
libération est difficile, ou que le plus dur a été fait quand la libération a été obtenue. Plus 
précisément, il en montre la relativité, introduisant dès lors une nouvelle hiérarchie des 
valeurs : il est plus difficile de jouir de la liberté que de l’acquérir. L’audace de la pensée tient 
aussi à l’apparent paradoxe qu’il y a à affirmer la difficulté d’un état qui est souvent si 
ardemment recherché. L’aphorisme constitue dans ce cas l’expression d’une morale 
singulière ; loin d’être un simple énoncé normatif ou le rappel d’une loi, il traduit une éthique 
propre au locuteur ; il lui permet de théoriser, d’ « objectiver25 », les lois particulières 
auxquelles il obéit. 
Si chez Michel l’idiosyncrasie aphoristique n’est qu’un reflet de la singularité de son 
expérience – et c’est le cas de la plupart des aphorismes prononcés par les personnages, 
puisqu’ils le sont lorsque ces derniers occupent une position de narrateur et non d’acteur dans 
la fiction –, il arrive au contraire que la première soit à l’origine  de la seconde. Il en va ainsi 
lorsque les personnages se soumettent à un mot d’ordre qui va, par principe, ou, pour 
reprendre une expression qu’affectionne Gide, « par parti pris26 », à rebours de la pensée 
commune. Lafcadio et Protos en sont de bons exemples dans Les Caves du Vatican, mais c’est 
sans doute Bernard qui en offre l’illustration la plus explicite :  
 
Bernard a pris pour maxime : Si ce n’est toi, qui le fera ? Si pas maintenant, quand sera-ce ?  
                                                 
22
 Les Caves du Vatican, dans RR1, p. 1134. 
23
 L’Immoraliste, p. 597. 
24
 En tant qu’elle s’oppose à un certain énoncé, contrairement à la négation descriptive qui relève d’un constat. 
Voir Jean-Christophe Pellat, Martin Riegel, René Rioul, Grammaire méthodique du français, Paris, PUF, 2009 
[1994], p. 716-717. 
25
 JFM, p. 528. 
26
 Voir notamment Si le grain ne meurt, p. 255. 
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Il cherche à formuler cela en latin. Et, quand il s’agit de dégager de la consigne la valise d’Edouard : « Si tu 
ne le fais maintenant, tu risques de le laisser faire par Edouard. » 
Ces maximes ont ceci de charmant qu’elles sont aussi bien la clef du Paradis que de l’Enfer27. 
 
Idiosyncrasiques, ces maximes le sont par la pensée de l’exception qu’elles véhiculent : 
l’enjeu est bien, ici, de se distinguer, et ce sont elles qui inaugurent ce mouvement. C’est 
grâce à elles que Bernard fait la connaissance de Laura et d’Edouard et, d’aventures en 
rencontres, se découvre lui-même. L’aphorisme est donc, au niveau du personnage, à la fois 
l’origine et le moyen d’expression de cette singularité. Pourtant, l’inscription récurrente de 
l’aphorisme dans un discours invite à examiner plus précisément sa portée.  
 
 
 
L’aphorisme comme réflexion  
 
En effet, l’aphorisme s’inscrit dans des situations de communication bien particulières, 
celles où s’exprime un (en)jeu de pouvoir ou de puissance, celles qui trahissent une 
hiérarchie, existante ou souhaitée, entre les interlocuteurs. L’aphorisme apparaît, dans le 
discours des personnages gidiens, comme un acte de langage injonctif. Accompagnant 
l’intention de (se) dire, voire l’emportant sur elle, se révèle l’intention de prescrire. Il ne s’agit 
pas seulement pour le personnage de communiquer sa vision des choses, sa pensée singulière, 
mais encore de voir autrui adopter son point de vue, de l’influencer, de l’éduquer, de le 
« corriger
28
 », suivant le cas. 
Il n’est ainsi pas indifférent de constater que les aphorismes sont placés de manière 
récurrente dans la bouche des "maîtres" de l’œuvre gidienne, que ceux-ci se présentent 
comme tels (ainsi le narrateur des Nourritures terrestres, dès l’avis au lecteur inaugural), ou 
qu’ils le soient presque malgré eux (tel Edouard pour Bernard et Olivier dans Les Faux-
Monnayeurs). Fruit d’une expérience singulière réussie, fort du statut d’autorité conféré, par 
la narration ou la fiction, à celui qui l’énonce, l’aphorisme acquiert alors, pour l’élève fictif 
et/ou l’élève réel, une portée exemplaire. Tout se passe dès lors comme si ce « je », qui s’érige 
ou qui est ainsi érigé en modèle, illustrait une autre formule, celle à laquelle Gide dit 
précisément pouvoir résumer son œuvre dans Si le grain ne meurt et qu’il avait clairement 
énoncée dès son Traité du Narcisse : « Nous devons tous représenter
29
. »  
Pourtant, la désinvolture et l’impuissance avec laquelle sont présentés les "maîtres" de 
l’œuvre gidienne semblent remettre en cause l’idée d’une possible exemplarité d’un message 
singulier. D’ailleurs, ces éducateurs sont les premiers à avertir de l’impossibilité d’une 
transmission : le narrateur des Nourritures terrestres reconnaît d’emblée la vanité de toute 
entreprise d’enseignement (« C’est une route à élire dans un pays de toutes parts inconnu, où 
chacun fait sa découverte et, remarque-le bien, ne la fait que pour soi
30
. »), de même 
qu’Edouard concèdera à Bernard, au moment où il lui révèlera "la" formule supposée l’aider : 
« Vous ne pouvez trouver ce conseil qu'en vous-même, ni apprendre comment vous devez 
vivre, qu'en vivant
31
. », variante de l’esquive aphoristique à laquelle il avait recouru devant 
son autre "élève", Olivier, vue précédemment
32
. En d’autres termes, cette tentation d’ériger 
                                                 
27
 JFM, p. 542. 
28
 Tel Gide lui-même avec Marc, pour lequel Les Faux-Monnayeurs ont d’ailleurs été écrits. Voir Journal, t. I, 
opus citatum, p. 1063. 
29
 Si le grain ne meurt, p.  262. Voir Le Traité du Narcisse, dans RR1, p. 174. 
30
 Les Nourritures terrestres, p. 352 (Gide souligne). 
31
 FM, p. 436. 
32
 « […] les conseils, il faut savoir se les donner à soi-même ou les chercher auprès de camarades; ceux des aînés 
ne valent rien.» FM, p. 231. 
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une éthique personnelle en morale semble surtout exhibée pour être mise à distance, tant au 
niveau de la diégèse que de la réception d’ailleurs, puisque Gide lui-même entend se prémunir 
de toute lecture utilitariste de son œuvre : ainsi dans le Journal des Faux-Monnayeurs : 
 
Ce n’est point tant en apportant la solution de certains problèmes, que je puis rendre un réel service au 
lecteur ; mais bien en le forçant à réfléchir lui-même sur ces problèmes dont je n’admets guère qu’il puisse y 
avoir d’autre solution que particulière et personnelle33.  
 
Dans la fiction, c’est Bernard qui se charge de souligner la vanité de toute lecture prescriptive 
de l’aphorisme : 
 
Je me disais que rien n'est bon pour tous, mais seulement par rapport à certains; que rien n'est vrai pour tous, 
mais seulement par rapport à qui le croit tel; qu'il n'est méthode ni théorie qui soit applicable indifféremment 
à chacun
34
.  
 
Il semblerait donc que la fonction injonctive soit destinée surtout au personnage même 
qui énonce la formule. Pourtant, cette fonction d’auto-exemplarité est aussi mise à mal : 
l’invitation constante à la contradiction (symbolisée par la construction duelle des Cahiers 
d’André Walter par exemple, faisant se succéder un Cahier Noir à un Cahier Blanc, mais aussi 
par le cahier d’opinions contradictoires de Bernard dans Les Faux-Monnayeurs) suggère la 
réversibilité de la position soutenue, pendant que l’évolution du personnage souligne à quel 
point les aphorismes n’incarnent que des « morales provisoires » pour reprendre une 
expression de Descartes qu’affectionnait Gide. La formule, ou plutôt, son énonciation, est 
souvent synonyme de figement, de vieillissement
35
. À propos de la devise « Pas d’effort 
inutile » adoptée par les jeunes des Faux-Monnayeurs, Gide note ainsi : 
 
J’ai pu douter si peut-être cette disposition d’esprit, que pour ma part je considère comme l’une des plus 
fâcheuses, ne devient pas moins dangereuse après qu’elle est cataloguée et, de même qu’il advient qu’on ne 
donne un nom qu’à ce dont on se sépare, si cette formule même ne présageait pas un départ36. 
 
Remarque à laquelle fait écho le constat du Journal : « Toute théorie n’est bonne qu’à 
condition de s’en servir pour passer outre37 ». Ce n’est pourtant pas le moindre des paradoxes 
que d’exprimer l’exigence d’une permanence du changement – du souci de « perpétuelle 
nouveauté
38
 » comme le disaient Les Nourritures terrestres – à l’aide d’aphorismes, qui, par 
leur intemporalité, figent la vérité énoncée dans une certaine éternité ! 
Ainsi, si l’on peut parler de frontière pour l’aphorisme, il semblerait que ce soit surtout 
d’un point de vue interne : frontière intérieure, de soi à soi, il permet au personnage de  
réfléchir aux lois auxquelles il obéit, et cette observation de lui-même, qui constitue une 
objectivation, est aussi une réflexion au sens optique du terme. Cette réflexion que constitue 
donc, au double sens du terme, l’aphorisme, est la condition nécessaire, en même temps que la 
première étape, de son dépassement. Frontière interne d’un point de vue éthique, l’aphorisme 
l’est enfin sur un plan esthétique encore, puisque cette démarche d’objectivation est 
proprement celle du créateur, confiant à ses personnages le soin d’exprimer ses idées ou 
opinions, ainsi que le note Gide dans le Journal des Faux-Monnayeurs notamment : « Cet 
                                                 
33
 JFM, p. 527. 
34
 FM, p. 320. 
35
 « Lorsque j'étais plus jeune, je prenais des résolutions, que je m'imaginais vertueuses. Je m'inquiétais moins 
d'être qui j'étais, que de devenir qui je prétendais être. À présent, peu s'en faut que je ne voie dans l'irrésolution le 
secret de ne pas vieillir. » FM, p. 424. 
36
 JFM, p. 553-554. 
37
 Journal, t. I, opus citatum, p. 1082. 
38
 Les Nourritures terrestres, p. 415. 
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effort de projeter au-dehors une création intérieure, d’objectiver le sujet (avant d’avoir à 
assujettir l’objet) est proprement exténuant39. »  
 
Stéphanie BERTRAND 
Université de Lorraine, Centre Écritures EA 3943  
et Université du Luxembourg, UR IPSE 
 
                                                 
39
 JFM, p. 528. 
